回不去的家
数小时，女儿因疲惫已沉沉睡去，她却始终清醒，是那样期待又是那样害怕，说不出是对儿时故地的留恋，还是近乡情更怯。车轮终于停下，朦胧细雨里，黑色的砖房依然伫立着，林林总总，是破旧的、空旷的、孤独的……
她远远望去，只觉得它们既固执又无助。它们在等待，等待有人把它们记起，等待有人叙述它们的故事。二十年过去，所有变迁在它们眼里只是瞬间，之所以不愿离开只是心里有一份遗憾和不甘。它们依旧在，她也还愿来……都是因为释怀太难。
车停在不远处，细雨带着寒意打在衣帽上，她搂着女儿，走进陈旧的建筑里，指着什么都没有的房间说道：“那是我以前的家。”又指着山坡上的断壁残垣：“那是以前的公厕。”女儿的目光随她的手指移动着。她的指尖下，是学校、开水间、广场、办公楼、采矿区。她的脑海中有欢声笑语，有露天搬着小板凳看完的《白毛女》，有山上的野果和冒着热气的痰盂……
她脸上浮现一丝笑意，就像那一切仍像正在发生的一样。她更加激动地说：“以前，我跑到小学的墙角，就是那儿。”她朝远处指了指,“借着树枝翻到外面去，结果摔得一身泥，被你外婆好生骂了一顿。”
女儿只是认真听着，努力把生锈的铁门，裂缝的砖墙，长着青苔的屋檐和妈妈五彩的童年联系在一起。最后呆呆地望着那棵荒芜土地上的梧桐树，心想……当年的汞矿该是一副活泼惬意的光景吧，树下应该有小孩跳皮筋、老爷爷下象棋的吧。
手下所指，目光所及和心中所想究竟有多少不同……放空片刻，她也觉得是自欺欺人而已。
蕴藏在石块里的红色汞矿已无处可寻，萦绕在心间的水银长河也渐渐干涸。“当年若是大人们有所节制，或许，眼前也不至于一片荒芜。”她心想。如果那些铁石重器敲在山的身上轻一点、慢一点，那么站在汞矿前回忆与想象的，也不会只有她们母女两个人。她没料到，离开的路，经过二十年也成不了归途。
山水之间，一切寂静得不像话，她轻叹一声，打着伞搂着女儿说：“走吧，这里的家再也回不去了。”