祖母的一盏茶

傍晚的时候，夏日的太阳虽已经落下山的尽头那端，余晖却还未曾完全散去。那些白日过后黑夜还没完全升起时，所挂在屋檐廊架下头的几抹光彩，比白云还多分色调，比晚霞要多分素净，是我说不出的宁静祥和。

农家的院落里还很是光亮，祖母打理完了家里一天的活计，怡然半坐在竹椅子里，蜷着的背似乎舒张了很多。竹椅前的茶杯把使得一整只杯子稳稳当当的坐落，祖母半闭着眼，伸手便摸到了茶杯，她抚着杯盖的神情很像手心抚的是我那个年幼的堂弟的脑袋，一脸的慈爱温和。似乎这个不起眼的器皿此刻在祖母眼里宛然就是一个温顺的孙辈，乖巧听话。

我汲了井水，一遍遍的泼洒在门前的水门汀上，水泥地吸取了井水从地下带来的清凉，发出滋滋声响，似乎扫走了一整日的温度，重又恢复到土地特有的清凉。我汲了水更喜欢洒在泥地上，覆盖了微微扬起的灰尘，总觉得院中泥地的角角落落都比门前的地面更招人喜欢，说不出的缘故，许是受了祖母口中所说道到的影响，泥地有地气，人哪里能离了地气。

祖母对茶有股道不完的渊源。到底是茶攀扯上了祖母，还是祖母联系上了茶。我不得而知。打我很是年幼的时候，被父母寄放在祖母中，小小的鼻翼萦绕的奶味还不曾散去，抱在祖母怀里的我就深切地感受到茶味。淡淡的，却极其醇厚，闻在鼻间都能感觉得到新鲜的汁水在挥发。堂屋内就是一种被茶环抱的芬芳，这仅仅只是泡了茶之后散发的小小一缕甘甜略苦的气味。若是在初春和夏日里，炒制茶叶时，这芬芳的味道便满屋满院的蔓延，我在想墙外的村人走过会不会说是今年的雨水好，手艺好，这家的茶香格外浓厚。我时常惊叹是我小时的嗅觉敏锐，还是孩童的记忆深刻，对着那股茶味有种挥之不去的感念。

祖母的大半辈子都在地上行走，土地哺育了她，也哺育了她那整代人。当祖母还和我一样的年纪，依赖在母亲身边，打从还是姑娘的时候起，她就是个手巧眼快的的采茶人。祖母有时候看着闲暇时候的我上山采茶，总是会提起自己的光荣时光。祖母的开头每每是这样子说，早年的时景我采茶大半天能采青茶三四斤，下半晌回来赶着炒至完，再送到村头收茶人那卖了茶，再拿些现钱，买些炒茶的茶油预备炒明日的青茶。祖母是她娘家家里的长女，能干精练。

初春时节，满山满岭的茶树，远远望去便是一片浓绿墨绿翠绿湖绿，分不清的绿色，沾点墨黑色，捎点嫩黄色，是一股子带有土地肥沃油亮的颜色;走近时候只看到枝条苍老遒劲，筋骨毕现，从粗壮的茶杆到稚嫩的茶茎都还带有冬天的风霜，然而整片整片的茶园在春日里都缓缓地舒展。

初春真是个好时节，唤醒了茶园，唤醒了嫩芽。蓄势待发的茶树似乎已经在漫漫的冬日积攒下足够的能量，汲取了足够的养分，能在短短一晚上就抽出了新叶子。那些前一天傍晚才刚被采摘过的茶梗上已在大清早，趁着人还在睡眼惺忪的时候，一不留神就狡猾地，怕被人发现秘密一般地悄然冒出。祖母总是在清早采茶，祖母说清早的茶是头拔茶，人一闻还闻得着这茶带着地气灵光呢。我没能闻出祖母口中那茶带着的灵气，倒是养成了早起了惯例。

到了现在，祖母的儿孙辈都和已经长到了她当年的年纪，蜜罐子里泡大的孙辈，他们的生活早已不能和祖母当年的困窘相比。当祖母在孙辈面前提及当年的时景，总是带着忆苦思甜的口吻，教导孙辈惜福。

祖母的老话提得多了，连我那些个还是依依呀呀尚且年幼的堂兄弟们都会烂熟于心，趁祖母还刚提了话头就忙不急的把祖母的话给接下去。早年啊，哪有好时光。个么个小芽儿呀。堂弟的声调奶声奶气，模仿得倒是挺像。坐在藤椅里的祖母听着小孩子的话很是受用，毫不生气，每每总是喊我进屋拿东西招呼。对这些爷爷的兄弟的孙子孙女，祖母待他们和待我是一样的，只要是进了院门，都是自家的孩子。

腊月里自家的花生糖，熬得黏黏稠稠，带着嘎嘣嘎嘣的嚼劲。酷暑天里漂在大水缸子里的黄瓜，拌了枣花蜜能调成生脆的冷食。无论是甜的腻的，都不及略带苦涩的茶。喜欢嗅着刚采摘下的青茶特有的涩涩的味道，喜欢看着自家炒制的茶刚出来时外露的光滑色泽，喜欢泡杯茶看那盈盈上升的水汽，腾腾的热意扬起来，氤氲了一身的暖意。

茶味，于我是挥之不散的温暖。