同样的它们，不一样的我们

物是人非事事休，欲语泪先流。

——题记

在垄沟里爬着长大，在山坡坡上滑着生长，在麦浪的起伏中成长，在夏日不倦的蝉声中长大。因为，家在这里。

乡村小路，没有柏油马路的平坦，它反而显得那么小心翼翼，弯着身子连着一户又一户人家。它是春耕夏种的牛车辗成的，是辛勤的农民的汗水滴灌的，是贪食的鸡仔埋头啄成的，是孩子们光着小脚丫踩过的。它见证了一代又一代人的成长。

清晨，天还没破晓，公鸡还未打鸣，家家户户的灯便接二连三地亮了，急接着升起了袅袅炊烟，他们是要去劳作了，我的祖母也是其中的一员，她已经很老了，仍精神抖擞的跟着村上的大部队做些农活，不知疲倦。她总是早早起床，整理好干粮，当听到有人来敲门时，她便取下门口的镶了银手柄的镰刀，紧紧地握住我的手，加入到大部队中。

他们互相打着招呼，你笑了，他笑了;他们背着摇晃的背篓，左一下，右一下;他们唱着不成调的歌儿，你一句，我一句。前夜刚下过小雨，小水洼中的积水映着月色的淡薄，反射到我们的脸上，像梦一般。

祖母这是要去收割山核桃，大山深处的核桃，小小的个头含着大大的营养，一口咬下去，乳白色的汁液在唇齿间跳舞，不成沫，不涩口，我的最爱。祖母将背篼卸下放在树旁，再把爱乱跑得我塞进背篼。于是我就看着她，握着闪闪发光的镰刀，手臂翻转，一串带着露水的“青团”就被扔到了我的怀里。

“虫虫，帮我看好了，不准偷吃!”

“哎……”

她唤我“虫虫”，可我的名字中并不带这个字，我为什么会和那么讨厌的虫子一样呢，我问过祖母，她就笑着说我是馋虫，馋虫不是讨厌的虫子，是祖母的心肝。

过不了一会儿，我的怀中便抱满了诱人的核桃，馋虫要受不了了!每当看见我试图偷咬核桃青色的衣服时，祖母就会停下手中的事，无奈地从我嘴边扒拉开一个核桃，手指飞快的转动，两三下，白白胖胖的核桃仁就被塞入我的口中。我欢呼雀跃着，祖母就会说：“这核桃才有核桃味!”

“核桃怎么会没有核桃味呢?”我总是这样询问。祖母只是笑而不语，继续用被染得漆黑的手指为我剥着核桃。

可核桃也不能多吃，祖母总是借着带我散步为由，转移我的注意力。我奔跑在田埂上，阳光安静地淌过我的每一寸肌肤，我听到了山风掠过树梢的声音，如一支深远的骊歌。她默默地跟着我，在很远的地方看着我，她是追不上我的，我的背影在告诉她，不必追。

夕阳渐渐落下，我的影子被拉得好长，再回头，哪儿还有她的身影?

思绪渐渐回到现在，已经入秋，有些微凉。落叶纷纷扬落，坠入泥土中，执着漫长的等待，期待生命的轮回，祖母的墓碑就在眼前，仿佛昨天还钻在她的背篓里不肯出来，怎么今天她就化为尘埃。突然觉得，时过境迁，是世上最残忍的词语。我手拿着两个核桃，轻轻放在墓碑前，它们与冰凉的石头发出清脆的碰撞声，刹那间，往事的一幕幕又炸开在脑海中，有滚烫的东西滑落，浸入土壤。朦胧中，看着互相依偎的两个核桃，泛着艳影波光，像极了我和她。

纵然是人间四月天也敌不过镜花水月般的飘渺如烟。可这个世界美好无比，晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜时每个鸟儿唱的歌，每条山路铺开的影子，每个核桃的味道，都是逝去的人留下的一字一句，留我们年复一年地朗读。