明年清明

雨。很重地打在伞上，像是心跳的旋律，眼前朦胧了一片，只看见零零碎碎的绿，铺张了一整个世界；清明、清明，像是一首忧伤的歌曲，祭奠那些逝者的灵魂。

车停在这里。我的爷爷在那里，触不到，闻不到，我们相隔的已不是几个月那么简单，而是一个世界那么遥远。雨依然下着。我踏着的这片土地，有泥土的芳香，有身边树木深深扎进的根，本是土地，却因为生命而庄重起来。

有很多人来祭奠，每个人手里拿着祭品，我看见有人笑着，那是一种生活的坦然；我看见有人泪流，巨大的悲伤仍在他生命中留下阴影……我低着头，看父母从塑料袋里拿出许多的食物来，那些食物工工整整地摆在那里，父母很小心翼翼地将筷子搁在上面，然后拿出酒杯来，恭敬地倒上酒；最后点燃蜡烛。这时，爸爸又多点燃了三支烟……平日看来最平常的食物，对于爷爷来说，会不会是一顿美味佳肴呢？爷爷平生如此贪恋美酒，那么此时，他会不会开心地小酌呢？那么烟呢？爷爷，你抽烟的时候，总习惯从鼻子里喷出灰色的烟雾来，然后笑着咳嗽几声，现在，还是这样吗？……

——这一切，应该都还是的吧，只是我看不到了。

于是，我带着无限的思念、无尽的忧伤与真挚的希望，意味深长地向爷爷拜了三拜。然后，我沉默，雨声依旧，孤零零地寂静着。

我站在一边，看蜡烛慢慢地燃烧，烛油滴滴地落下，火焰忽烈忽暗，姑姑开始烧纸钱，土黄的纸湮灭在橘红的火苗里，渐渐变成了黑色。一瞬间的灰飞烟灭，像是一种消散的痛，空气中飘着刺鼻的烟味，熏得人流泪……犹记得，送爷爷离开的那天，有鞭炮声，有喇叭声，有花香，有青烟……日子一天天过去，才发现自己失去的不仅仅是一个亲人那么简单，还有一并逝去的关于童年的记忆，关于回忆的声音，关于曾经的形影……

雨小去了。

我打着伞远去，那份留恋还停在那里，无法割舍。

爷爷，明年清明，我们再来看您。