沙发

她又坐在了沙发上。

那是一个破旧的沙发，支架已锈迹斑斑，大格子的沙发套已经到了再也洗不净的地步，上面黑色的小球如同蚂蚁嗅到蜜一样紧紧地黏着，任谁看了都会有忍不住把它烧掉的冲动。沙发两端又乱乱地铺了两张俗气的起了褶子的洋红垫子，又增几分违和感。她就坐在那个沙发上。

她今年已六十九岁了，不明的力量使她的背再也挺不直，岁月的颜色慢慢爬上她的头。近来她瞌睡越来越多，连看个电视也能睁着眼睡着，呼噜声和电视里的声混在一起让人分不清。日子就在梦里踱过去了，若非孙女今年念高三需要人照顾，儿子儿媳又忙于工作，恐怕也就没人想起她了。

前几天儿子把她接到孙女住的公寓，托她给孙女做饭。儿子简单介绍完就匆匆离开了。

那时学生们还未放学，公寓里也没有别的家长。她一人好奇地打量着房间：一个小客厅连着一个小厨房，一间带厕所的主卧，两间次卧，一间客房，一个公共卫生间和一个阳台。刚听儿子说一共住了五个学生，他为了孙女方便选了带厕所的学主卧，毕竟钱不是问题，学生最大。

她就要在这里度过一年的时光了。一切都是陌生的，年老的她有些担忧，但岁月曾教会她，熟悉比陌生有时更可怕。熟习会让人沉沦、麻木、蹉跎，总之对她来说是痛苦的。但陌生有时意味着开始、期待、未知，还有一份摆脱痛苦的可能。

她有些困了，想睐一会。她躺在孙女的席梦思上翻来覆去却睡不着。她想：我这大半辈子都睡在硬炕上，这身子早就践了，这洋玩意我吃不消，睡不着呀。正难受时她忽然想到外边还有一个硬一点的沙发，那沙发虽烂了些，可对她而言可比这席梦思好多了。果然，当她躺在那个沙发上后很快便睡了。

约模睡了四个小时，她迷迷糊糊听到了敲门声。是萱萱吗？萱萱就是她孙女的小名。她一边想一边打开门，打开后却不是萱萱，是另一个同住的女孩。女孩见到她后有些吃惊，但很快反应过来，象征地笑着对她说：“奶奶好！”她也对着那个女孩笑了笑，鱼尾纹在眼角放射状排布，脸上蜡黄的肉松松垮垮的垂下，嘴角起了密密的褶子。模样很丑，但她不在乎，那女孩也似乎没有接受到她的笑，匆匆走进自己的房间。

又过了许久，她听到了开门声，她看到孙女萱萱背着重重的书包走进来，见了她也不惊喜，想必是是儿子已经告诉孙女自己要来。她算算竟三年没见萱萱了，这丫头个子猛蹿了不少，脸上也比原先多了些肉，白白的像个精致的瓷娃娃，模样真可爱。

她本欲和孙女坐下叙叙旧，可孙女用十分着急的语气说：“奶奶，没什么那我先回房间刷题去了。”

孙女一腔标准的普通话令她平日习惯听方言土语的耳朵不大习惯，过了好一会才明白孙女说了什么，而这时孙女已闭上了房间的门。

那时正值十月，正是北方转寒的时候。夜带着一丝寒风悄悄来临，她用沙发上的洋红小垫盖住自己的脚腕，静静地等待着。但没过多久，她就睡着了。

第二天早晨，她醒来发现自己躺在沙发上才想起她是来照顾孙女的，她要给孙女做早餐。可这时，孙女已经去了教室，公寓里一个人都没有。她明白自己第一天就犯个大错，她懊悔地揪了揪本就稀少的头发。

错误已犯，唯一能做的只是不再犯。她去厨房洗好儿子之前备的菜，收拾了一下案板开始为孙女做午饭。她做的十分用心，土豆丝切的细细的，米粒蒸的圆圆的，就连用盐她都恨不得用个小秤秤好量。

中午孙女回来，看着她精心备的饭菜没说什么。只是从兜里掏出一本小册子，一边扒着碗里的饭一边看，时不时还放下筷子在桌子上用手画一画。她看到了，在心里想：学生真不容易，我一定要做好饭，给萱萱补好营养。

过了一会，孙女吃完对她说：“奶奶，昨晚你怎么在客厅睡着了，我叫你也不醒，我又抱不动你。你不冷吧，今晚就别待客厅了，省得又睡着了。”孙女很快说完就背上书包上学去了。

到了晚上，孙女让她进房间。她想了想说：“奶不冷，你好好学，奶就睡客厅，奶睡不惯大床。”

“那怎么行，奶奶你还是到房里来吧。再睡不惯大床也比冻了强。万一你感冒不得传染给大家么，奶奶你睡房里。”孙女劝着。

“没事，奶就睡外面，一点也不冷。你看我就在咱门口，没事啊。”

从此，那沙发成了她的专属位置。白天她坐在上面织毛衣，织着织着就瞌睡了，晚上她就睡在上面。所有在公寓住的学生甚至学生们的家长都知道这个老太太爱坐在沙发上。

再后来，她慢慢认识了几个和她年龄相仿的老太太。不会用智能手机看电视剧，不能跳广场舞的她们，唯一可以做的只有用聊天这种耗时不费力的活动打磨时光。

就这样，雪落、天晴、雪融、柳生、絮飞、荷开、荷败。孙女终于高考结束了，她也该和要好的老太太们说再见了，终于要离开沙发了。

孙女录取通知书发下后，一家人十分高兴。儿子特地给她打了个电话。她听到这个消息后笑了，鱼尾纹在眼角放射状排布，脸上皱缩的肉松松垮垮的垂下，嘴角起了密密的褶子。

过了一会，她又睡着了，做了一个冗长的梦，梦里她又坐在了沙发上。