记忆中的常青树
那时的常青树长得青翠苗条，一个人孤单地被放置在了阳台的一隅，一放就是六年，也没人敢想像它的生命竟如此绵长。
六年，能使一个小婴儿变成跑跑跳跳的孩童;能使一个孩童结束自己的小学生涯;能使青少年们读完初中和高中，迎来大学的拥抱。在这漫长的光阴里，我长大了，常青树也长大了。在昼夜交替，四季更迭的见证下，常青树生出了自己健壮的梢，长出了自己茂盛的叶，当年瘦小的它，如今可以为自己撑起一片绿荫。
一年中秋夜，父母、姑叔由于工作忙碌不能来和我们过节，我很伤感，最不情的是老师还要让我们写一篇以《中秋团圆夜》为题的作文。哪来的月?哪来的人?窗外不过是灯火阑珊罢了，那时的我也和李白的静思之愁，苏轼的月歌之怅，隔着时代长河，岁月尘埃遥相呼应。可一切因一物而戛然而止——我们的常青树。我发现它那八条枝丫不就是一个三代同堂的大家族吗?最茁壮的那四条是父母和姑叔，他们是家里的顶梁柱;稍微弯曲而泛黄的主干是爷爷和奶奶，没有他们，一切衍生的青树绿叶将不复存在;而那最小还躲在其它树干后的，便是我和妹妹。瞧!我们一家人不是团聚在一起，没有分离嘛!
这时浮云里的朗月探出头来!洒下一把碎银，使常青树熠熠生辉，也使我心里的阴霾豁然开朗。而这一切，便是常青树，这家族之树，生命之树，触及我内心深处，自然流露的感慨。
后来，我们家的阳台陆续被形形色色的花朵盆景所占满。妖艳的海棠、红润的山茶、炫丽的蝴蝶兰、清秀的吊兰。无一不抢着常青树的风头，老人小孩子们常驻足在花儿们旁边欣赏赞叹，而常青树被冷漠在一隅，无人问津。我也是如此，我忘掉了常青树在中秋之夜给我的启发，将它给我的恩赐抛在了一边。随后的时间里，我也把它淡化了，直至它完全消失在我的生活里。
去年暑假，我和往常一样开门回家，然后换鞋从阳台走进客厅，最后躺在沙发上休息。奶奶跟我说：“你没有发现家里变样了吗”?“没有任何不同，一切如初呀!”我云淡风轻地答道。“常青树被我丢了，它长满了虫，活不了啦”奶奶做出一副难受的样子。然后我的心莫名地低落了，我开始倒退时光影像，八年级、七年级、六年级……眼前竟浮现出了与常青树一幕幕，我的眼泪竟为了一棵树而落下，然后心如针扎了一样，漏了个洞，袭来无尽懊悔。
有些物，因为承载着沉重回忆，必然不是单纯的物，而成了一种特别的存念。我的常青树，这家族之树，生命之树也正是如此，即使它离我而去，这份存念和懊悔也将永驻心间。