老藤椅上的时间

听，那是时间的声音，它在太爷爷的老藤椅上“嘎吱嘎吱”作响，就像儿时的我，经常爬上去，可又坐不住，老藤椅便摇啊摇的，像在陪着我笑。

小时候，我每每遇到不开心，太爷爷都会把嘟着小嘴的我抱住，在老藤椅上摇啊摇，一边轻拍着我，一边安慰我，我的小嘴渐渐地不嘟着了。太爷爷手边的茶杯幽幽地散发出茶香，很好闻，时间顺着阳光照在我身上，很温柔，我进入了甜甜的梦乡，梦中的我嘴角也带着甜甜的微笑，烦恼总是随着时间消失得很快。

小学后，我经常积极地读报纸给太爷爷听，时间让我认识的字越来越多了，太爷爷总是乐呵呵地，微闭着眼睛，呷一口茶，说我念得很好听。后来太爷爷会睡着，我便摇着他的老藤椅，在一旁喊着：“太爷爷太爷爷，我读到最精彩的部分啦!快起来听呀!”太爷爷被我吵醒了，摆摆手说：“哎，太爷爷老咯，精神头不行咯!”可我依然执着地将报纸念完，虽然偶尔会有太爷爷轻轻的鼾声作“背景”。

再后来，我报了很多补习班，很少去看太爷爷了，听妈妈说，太爷爷总是问她，我怎么还不去帮他念报纸，报纸上的字，他看起来越来越累了。太爷爷去世后，爷爷也很喜爱那把老藤椅，总是不停地用手摸索着扶手，扶手变得越来越光滑，好像时间在上面泛着光。爷爷一边摇着老藤椅，一边眯着眼睛说：“这上面呀，有时间的味道。”我努力地吸着，好像上面真的有时间的味道。你问我是什么味的?我也说不清，有阳光的味道，有清茶的味道，有报纸的味道，还有太爷爷手心在老藤椅上的扶手上留下的汗味。