地球城
“爸爸，你再不快点，我上学就要迟到啦!”女儿的叫唤把我从发呆中拉了回来。“好，我们这就出发!”我看了下电子日历，时间是2116年6月8日，星期一。
走出居住的五牛大厦，路过楼下五只牛的雕塑时，女儿照例跟它们说了一句再见。听周围的人们说，大厦现在建起的地方，以前都还是一片碧绿的稻田，因这附近只有五头牛而得名。现在，只剩下高楼林立和这个美丽的故事了。
坐在超级列车上，这种胶囊型的新型交通工具从我们居住的地方到女儿学校所在的纽约区只需要30分钟。刚刚还不肯坐下的女儿一下就安静下来，眼睛死死地盯着屏幕上播放的一则“牛肉汉堡”的广告。
“爸爸，你能带我去吃吗?”“可以。”我答道，虽然我知道现在的牛肉早就是人工合成的了。
“爸爸，牛是这个样子的吗，怎么和我们家楼下的不一样?”女儿从未见过活生生的牛，这则广告似乎一下子就提起了她的兴趣，闹着非要现在去看真实的牛。答应帮她一定找到，好不容易说服了女儿踏入了教室。
三十分钟后，我出现在潘帕斯区，这里曾经是牛羊生长旺盛的草原，踏上这片土地的那一刻，却发现周围已经变成了一片荒漠;我又到了龙胜龙脊梯田，这里曾经是地球上最大的梯田，可映入眼帘的却是垃圾填埋场和漫山的各种生活垃圾;我又到了阿尔卑斯山下，这里曾经是田园牧歌的胜地，而我看到的却是一个巨大的化工厂和高耸的烟囱……
去哪里寻找牛羊和村庄呢，我陷入了迷茫和绝望之中，超级列车可以把我们带到世界的任何一个角落，可无法把我带回儿时成长的故乡。我想掬一口那当年的小溪、深井中透出的清凉，品尝那沁人心扉、略带甘甜的清爽;我想看到行走在路边的人们相互打招呼和问好，脸上带着温暖的笑容;我想回到放学后爷爷常带我去的绿油油的田野上，扬花的稻子面色清润地立于田畴，无边无际，而此时蛙声四面八方，此起彼伏，如万面金鼓齐鸣，感受泥土铺面的气息……
到处都没有牛，怎么向女儿交差呢?
于是我来到了地球历史博物馆，试图寻找曾经的记忆，馆长听说了我的来意，很遗憾地告诉我：30年前，牛这个物种就已经彻底从地球上消失了，你只能到我们的虚拟现实展厅的纪录片中去观看和感受了。
下课后，我带着孩子来到了展厅：“二十一世纪以来，随着城市化进程的疯狂推进和科技的迅猛进步，人类无度地攫取资源，盲目地扩大城市，肆意地挥霍自然，导致全球每年有三万物种灭绝，每天有上百条村庄消失……”空旷的展厅里，只剩下了我的泪水和女儿的不解。
“我们的家乡在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌，一片冬麦，一片高粱，十里荷塘，十里果香，我们世世代代在这田野上生活，为她富裕为她兴旺……”一百多年前，彭妈妈唱出的这幅新农村蓝图，今天却变成尴尬现实。孩子们再也看不到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的田园美景，看不到“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的江南风光，看不到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的草原丽色。
翌日，女儿把仍在睡梦中的我吵醒：爸爸，昨晚我梦到我们楼下的牛复活了，一直追着我，后来还让我骑着满山坡上跑呢……看着女儿红扑扑的脸蛋和洋溢着的开心笑容，我多希望她和我一起在希望的田野上茁壮成长，跟着我的脚印和梦想……