最好的时代与最坏的时代
母亲离世的冬天，是这个世界上最后一个下了雪的冬季。
弥漫的大雪将一切美好都定格在那一刻，教堂里的唱诗班最温柔的声音都没法抚平我的伤痛。母亲走的时候说过，让我将她葬在她出生的乡村，在一个充满了萤火虫的梦里。
在很久很久以前，她曾同我讲过她出生的地方——那些老一辈人口中代代相传的神话，那些孩子们在田野里的欢声笑语，和金色的、如同阳光的麦田。
不过在她去世的十年前，那片乡村消失了。我造访的时候，那里只剩下大片的瓦砾，违章建筑被依次拆除，一个新的城市正打算拔地而起。
“好吗?”母亲轻声开口：“就让我躺在那片土地之下……同我的母亲一起。”
我点点头，伸手抚摸她颊边的皱纹，突然有些不舍。这个我最深爱的人已经垂垂老矣，她不再年轻而美丽，唯有那双眸子里还剩着星辰的光辉。随后，她永远地闭上了眼睛。
我订了城市中近乎是天价的公墓，亲眼看着她入土。
纷纷扬扬的雪花落在她的棺木上，此刻，眼前这个庞大的城市在我心底分崩离析。
那一年后，这个世界上的再也没有冬天，也没有乡村。
“这是希望之春，这是失望之冬。”
窗外是《双城记》翻拍的巨幅海报，镁光灯使黑夜如同白昼。
耸立的高楼像是古罗马斗兽场一样，将所有的角斗士们囚禁在城市之中。每一个人像是战败的士兵，他们不时地低下头同自己的智能手机对话，无意识地往家的方向逃亡。几个小时后，这一天将在嘈杂的絮语中结束。
我钻进自己的电动轿车，无线电广播传达着海平面持续上升的信息，未来可能还会继续淹没沿海城镇。灯光之中，一个孩子蜷缩在街道的角落里发抖。他的眼睛里有一种特殊的桀骜不驯，我忍不住停下车，透过车窗的缝隙问他：“你是谁?”
“某个乡村，”他的英文里有一种浓重的口音：“女士。”
他忍不住笑了起来，带着乡村的阳光。
我弯了嘴角：“乡村二十一世纪就没有了，我都没见过呢。我正好要去买点牛奶和面包，要去吃点东西吗?”
喏，现在他坐在后面的客座上。
“车上有防毒面具。”
“谢谢，女士。”他将厚重的面具戴上了，说话有些含糊，“城市里的星空真漂亮，我们那里没有星空。”
透过天窗，我瞥了一眼城市之上的球状天幕。于是我告诉他，在城市中心，有一个巨大的投影仪投放星系的图像。
——都是假象。
“真是不幸。”
“我觉得很幸运，”我说道，“至少我们得到了这个时代的恩赐。”
“人们正直升天堂，人们正直下地狱。”
午夜十二点。
在城市的中心，我看见了邻居先生。
那时我正打算将乡村男孩交给一个负责任的警察先生，就看见了他。他是从上世纪走过来的人，早已垂垂老矣，却永远地停留在那个时代。
他扯下戴在脸上的防毒面罩，像一个行为艺术家一样大喊：“看一看你们身处的时代，看看所谓的全球化城市，你们把一切都毁了!”
群众纷纷拿出手机录像，他在无数人的屏幕里举起了剪刀，支撑着能源中心的电线应声而断。我站在城市中心，忽然很想知道如果从地球之外看这一切会是什么景象——所有的灯在同一刻熄灭，这个自行发光的星球一瞬间万籁俱寂。
——或许不会，雾霾阻碍了我的视线。
我抬起头，星空投影仪已经失效。
星空消失了，就像雪和农村一样。
男孩问道：“这是最好的时代吗?”
“或许是吧，但这一定是最坏的时代。”我笑起来，“你的乡村在哪?我想去看看。”
“在这里。”他伸出食指，指了指自己的大脑。
在星球的最南方，我看不见的地方，透过那个巨大的空洞，传来一声悠长的叹息。