英雄的老去

外婆是我心中的英雄。【开篇点题】听母亲说起外婆，每次都讲到外婆如何坚强抚养她的两个兄弟长大，如何含辛茹苦地供母亲读书，撑起一个家庭。而我也最喜欢外婆，不仅是因为每次去外婆那儿，外婆都给我做各种各样好吃的。还因为她有一只橱柜，像多啦A梦的口袋一样，什么都有。

外婆会用她粗糙的大手轻柔地抚摸着我的头，会用她慈祥的眼睛看着我笑，看着我闹。每次我遭到其他小孩欺负时她总是挺身而出维护我，她就像一个坚强的超级英雄，守护着我的童年。

再长大些，功课繁重，我去外婆家的次数一次比一次少，我们愈行愈远，而我也错过了外婆老去的过程，只是心中还有外婆英雄般的身影。

日子在平淡的时光中悄悄溜走，然而有一天母亲告诉我，外婆瘫痪了。“吧嗒”，心里仿佛有个地方在瞬间坍塌。岁月多么无情，残酷地带走了外婆的健康与坚强。那一刻，我才发现，心中那个坚强的身影，在不知不觉中悄然倒下，我心中的英雄也老了，我错过了她苍老的过程，却天真地以为她会陪我一辈子。【“天真”二字道出了作者心中的无奈与悔意，让人感怀。】

第二天我去看外婆，外婆躺在敬老院的床上，不算大的一张床上，瘦小的她躺在那，头发像细碎的芦花，再没有记忆中的乌黑油亮，躺在床上的她脸色苍白，神情呆滞。她看到我朝我挥舞着手，嘴里发出咿咿呀呀的声音。我呆在一边，恍惚中我发现我抓不住外婆了，抓不住她随着时间而溜走的苍白无力。

原来从没有人可以打败岁月，也没有人能跑过时间，英雄也有老去的一天，只是那一天我没有想到如此之快。

一旁的帮工跟我说起外婆，她谁也不认识了，可她的嘴里却一直在喊着同一个名字，“囡囡”，那是外婆对我的昵称。我眨眨眼，没有控制住酸涩的泪水，湿了眼瞳，红了眼眶。我一直不知道那个心中的英雄把我放在她心中如此重要的地方，纵使忘记了全世界，仍然记得我。

我回到了外婆曾经住的家，看着空荡荡的房子，拿起带着她摩擦过千百回的拐杖，“咚咚咚”的敲击着地面，最后忍不住蹲在地上泪流满面。

原来，这就是英雄的爱，那么伟大，也那么脆弱。