地球城-“村”与“城”
没有吧?不知道吧?那么，是自己没去注意，还是被那一栋栋高楼大厦蒙住了双眼?或许都有，对于在城市里的我们，时间仿佛都是静止的，一年又一年过去，太阳落下又升起，植物发芽又凋谢，理所当然的度过每一天，是不是，遗忘了些什么?
在阿一的外祖父还在世的时候，经常会给阿一讲那些他小时候在乡村玩耍的事情。或欢乐，或悲伤。 春天和同学相约去柳树下面捡拾柳叶、柳条，用那薄薄的一小片叶片吹奏着不知名的乐章，模仿着那些唱大戏的大人们，咿咿呀呀的唱戏，将柳条插在黄褐色的土壤中，许下一个心愿，等柳树慢慢成长，带着心愿给长大的自己。带着些许食物，和同学一起，以春游的名义，去那大山深处呆上几天，听着来自蝈蝈演奏的优美的乐曲。等到满身泥巴，一身汗味，才依依不舍地回家。
夏天约着小伙伴们一道去河边玩耍、捉鱼，相互比赛看谁游得快，嘻嘻哈哈的笑声从河边传向村庄，累了就躺在不足膝盖深的小河中，看着一片片云朵飘向远方，等到夕阳西下，天的那边开始升起袅袅炊烟，伴随着母亲的呼唤声，结束一天的生活。 秋天和朋友们一起去麦田里捉迷藏，在那片金黄色深深的麦田里，虽然踩在那成堆的落叶上会吱吱作响，但是做“鬼”的人总是抓不到“人”，等到她哭着闹着很久之后，“人”才依依不舍地出来，结束这项游戏。可是不能捉迷藏又能干什么呢?从地上拾起成熟饱满的豆子，悄悄选择一处父母看不见的地方，升起属于自己的炊烟，烤豆子。金黄色的豆子，就像童年一样灿烂炫目。
冬天瞒着父母，跟亲友一起去河面上溜冰，生怕父母知道又把自己逮回家中。从冰面上凿开一个小洞，用棉线吊着些许食物，吊起来一条又一条小鱼。从地上拾起一堆雪花，反复揉捏，团成球，扔向还不知觉的亲友们，就这样展开一次又一次雪球大战。虽然最后的结果免不是被父母发现带回家训一顿，但是仍会相约着下一次玩耍。 每当外祖父谈起这些往事，脸上总是又笑又哭。年幼的阿一不知道，外祖父是怎么了。只不过，当时的话语，却在阿一的心中种下了一颗种子—— 等我长大了，一定要去外祖父口中的“乡村”看看。 只是，阿一心中的种子恐怕永远也长不成大树。
十几年后，阿一学业有成，攒了些许积蓄，突然想起儿时的愿望。于是，在一个看似晴朗的早晨，收拾起行囊，拿着来自父亲提供的照片和地图，踏上了通往老家的路程。 但是，当阿一下了飞机，心中立刻涌上了一个又一个疑问—— 这里是哪?是自己走错了吗? 为什么，和照片上的图画没有一丝吻合之处? 外祖父说的那些高大的柳树在哪?为什么自己只能看到那些高大的楼房? 外祖父说的那些唱歌的蝈蝈在哪?为什么自己只能听见身边来自旅客嘈杂的喧闹声?为什么只能看见光秃秃，露出地表岩石的山峰?
外祖父说的那一条清澈的河流在哪?为什么自己只能看见那充满垃圾与废品的废水? 外祖父说的金黄色深深的麦田在哪?那咯吱咯吱作响的落叶在哪里?为什么自己只能看见那似乎干净到极点的柏油马路? 外祖父说的，那能看见白云飘过的晴空在哪里?为什么，不论自己身在何处，都只能看见灰色、黯淡的天空?就像那些在城市里忙碌，面无表情的人们一样。 阿一站在这世界的角落，曾经名为“乡村”的某一角落，突然感受到了来自这世界的忽视。每个人都在活着，但却不是“生活”。他们的“生活”只是两个字：赚钱和花钱。
一天一天逝去，秋月春风等闲度。等到碌碌无为的一生结束时，却发现自己什么都没有留下，什么都没有经历，没有见过那夕阳染红的天空，没有见过那百花齐放的盛景，没有听过那来自渺小动物们的优美乐章，只能自己感叹一辈子真短。 更有可能，他们根本不知道这世界上还存在，还存在过这样的美景与乐趣。 阿一觉得，儿时的自己真好，还能听见来自外祖父对那遥远的“乡村”的属于自己回忆与经历的描绘。若是自己到了外祖父那个年龄，面对着自己的子孙们，自己又该讲些什么……