祈雨
唯独一对老祖孙不受影响。
老人每天带着小孙子在和煦的阳光下晒晒太阳，做一做健康操，似乎下不下雨并不关系到生存问题。尽管岁月的痕迹已经蔓延到了老人的脖颈，但他精神矍铄，反而使他增添了一些岁月的沉淀感。长期的阳光照射使得老人的脸上出现了一些褐色的细斑点，他的手上布满伤痕，深深浅浅，看着有些吓人。但此时他看着小孙子时，眼中流露出宠溺和爱怜，又使你感到他不过是一个宠爱孙子的祖父而已。在高楼林立的城市里，他们的小院似乎是离天空最远的地方，曾经院子里那些普普通通的草地，也成了城市上空看去的零星几点绿色之一。
孙子一蹦一跳地到祖父身边，小脸皱成一团，小声地抱怨道：
“ 爷爷，昆虫们都不见了。我都好几个月没有见到一只了。”
老人看了看已经发黄枯焦的草地皱了皱眉，安慰似得拍拍小孙子的背，
“可能太热，他们都藏起来了吧。”
小孙子舔了舔干裂的嘴唇，眼里亮光一闪，似乎想到什么，却欲言又止。
老人看出了孙子的心思，将他抱到自己的腿上，用有些嘶哑的声音讲起了他还小时的经历。
“那时候还有有一些地方有接天的田野，绿油油的菜畦。夏天一到，鸣蝉一声一声地在树叶里长吟。 我小时候调皮，经常上树把他捉来玩，还把蝉褪下的皮当成战利品，几个男孩聚在一起，比谁收集的多……”
小孙子瞪着好奇的大眼睛，问道，
“蝉长得怎么样，是不是和你上次抓给我的蟋蟀一样?”
老人眯了眯眼睛，摇了摇头，费力地回想着上一次见到蝉的情景，却只依稀记得一个棕褐色的外壳，细节的部分却是已经模糊，只好含糊地应道，
“棕褐色的，有你的手掌一半那么大吧，如果下了雨，说不定以后会有蝉呢，到时候爷爷载抓一只给你看看。”
爷爷一边讲，小孙子一边问一些稀奇古怪的问题。老人也不嫌烦，但凡知道的，总是耐心地讲给他听，若是不知道的，便只好一笔带过。直到讲到老人的声音已经干涩地如划在铁皮上，祖孙俩才结束这场问答。
接下来的两个月里，地球城迅速瘫痪。没有能源的地球城变成了一座禁止的机器。友好睦邻的市民们因为饥饿和口渴变成了暴徒。人们疯狂地想逃出地球城，却发现不过是痴心妄想，因为除了地球，他们无处可去，而地球，就是这座城市。人们砸开水泥地，希望看见湿润的土壤，却只看见早已凝结的土块。因干渴而死的尸体堆满了城市，而他们的血成为了地球城市民的水源。每个人争先恐后，只想要留住自己的生命。友好团结的口号还高挂在城市上空，曾经成为人类骄傲的地球城却已名存实亡。
在没有雨的第五百三十六天，老人停止进食喝水，将仅剩的一点食物和水留给小孙子，
“孩子，活着。活着你就能看到蝉，看到蟋蟀，看到很多你还没有见到的东西。爷爷都见过了，可以走了……”
小孙子没有哭，因为流不出眼泪，也不能流。
小孙子将食物和水藏在隐秘的地方，靠着爷爷留下的食物和水，加上勉强找来的食物，苦苦支撑了几十天，终于倒在了家门前完全枯萎的草地上。
他闭上眼睛，他要去见爷爷了，他好开心。
他做了一个梦，梦中，下起了雨。